「三毛，你過來，」荷西招招手叫我，我放下肉串走過去。 駝峰原來全是脂肪，駝肝和駝肉倒也勉強可以入口。 男客們和我一人拿了一串吃將起來，那個小孩子注視着我，我對他笑笑，眨眨眼睛，表示好吃。 我低着頭讓這孩子灑着香水，直到我的頭髮透濕了，他才罷手。 啞奴三毛 一時里，香氣充滿了這個阿拉伯似的宮殿，氣氛真是感人而莊重。
我很难过，哑奴一声也不响地拾起工具，抬起头来，我发觉我的邻居正阴沉地盯着荷西和我，我们什么都不说，就下了天台去。 我叫他吃白饭撒盐，他又不肯动手，拘谨的样子又回来了，我叫他用手吃，他低着头将饭吃掉了。 我决定下次不再叫他一同吃饭，免得他受罪。
啞奴三毛: 哭泣的駱駝
大財主送出門來，我謝謝了他，但不要再跟他握手，這種人我不要跟他再見面。 室內靜了下來，大家都不響，我因為那時方去沙漠不久，自然不明白他們為什麼都好似很窘，連荷西都不響。 「到底是誰嘛?」我也不耐煩了，怎麼那麼拖泥帶水的呢。
未曾想到，哑奴突然抱住毯子跳下车，拼命地往家的方向奔去。 啞奴三毛 文中有句话这样写道：家，对每个人，都是欢乐的泉源啊！ 啞奴三毛 再苦也是温暖，连奴隶有了家，都不觉得他过分可怜了。 但是，他们没有失去对生活的热情，他们接受了自己的处境，并顽强地成为那个最好的自己。
啞奴三毛: 作品
例如《素人漁夫》這篇散文寫三毛夫婦去賣魚，所得的一張收據，誤入洗衣機攪成泥了，三毛覺得既傷心又好笑，對丈夫説：“荷西，最後的魚也溜掉啊！ ”把收據説成是最後的魚，語言幽默，沖淡了失去收據的傷心。 《白手成家》寫丈夫發了薪水，夫婦兩人高興地跪在草蓆上一邊數錢，一邊籌劃着購物來裝修他們簡樸的家。 三毛用了這樣的語言：“拜金的兩個人跪在地上對着鈔票膜拜。 ”夫婦兩人並非是守財奴，這種誇張的語言與實際情形構成強烈的反差，使語言風趣而俏皮。
每次三毛有好東西給啞奴，他都萬分感謝小心包好拿回家給妻兒，自己辛苦上工卻不捨得吃。 我看他高興得臉都紅起來了，想來很少有人使他覺得自己那麼重要過。 我低著頭讓這孩子洒著香水，直到我的頭髮透濕了，他才罷手。
啞奴三毛: 哭泣的駱駝
哑奴第一次看见我的丈夫，他丢下了工作，快步跨过砖块，口里呀呀地叫着，还差几步，他就伸长了手，要跟荷西握手。 我看他先伸出手来给荷西，而没有弯下腰去，真是替他高兴。 在我们面前，他的自卑感一点一点自然地在减少，相对的人与人的情感在他心里一点一点地建立起来。 啞奴三毛 我笑着下天台去，荷西跟他打手语的影子，斜斜地映在天棚上。
啞奴的太太，是個和氣的白痴，她總是對我笑，身上包着我替她買的藍布。 啞奴一再的請我們進去坐，我們彎下了身子進去，才發覺，這個帳篷里只有幾個麻布口袋鋪在地上，鋪不滿，有一半都是沙地。 有一個黃昏，我上去收晾着的衣服，又跟啞奴揮揮手，他已在砌屋頂了，他也對我揮揮手。 我很難過，啞奴一聲也不響的拾起工具，抬起頭來，我發覺我的鄰居正陰沉的盯着荷西和我，我們什麼都不說，就下了天台去。 青椒炒牛肉拌飯，啞奴實在吃不下去，我想，他這一生，也許連駱駝山羊肉都吃不到幾次，牛肉的味道一定受不了。
啞奴三毛: 作品
三毛夫妇对哑奴的友好立即遭到周围撒哈拉威邻居的指责，连小孩子都指着哑奴说：“他是哈鲁佛！ 而哑奴无一丝不满与反抗，唯有默默的忍受。 我冲进邻居的家，看见有地位的财主悠然的在跟一群穿着很好的人在喝茶，我知道这生意是成交了，没有希望救他了。
《啞奴》這篇文章有三個細節讓我深切地感受到了內心的震撼。 第一個是在五十五度的高溫下作者把正在爲人砌房子的啞奴召喚到家裏陰涼的地方，並拿了很多吃的東西招呼他，但他只吃了一點點，其餘的食物都完好無損地保留着。 第二個是啞奴在簡陋的家中，或者說是棲息地中滿心歡喜地招待三毛及荷西。
啞奴三毛: 哭泣的駱駝
1976年2月，移居加那利羣島；5月，出版第一部散文集《撒哈拉的故事》，講述夫妻二人在沙漠的生活經歷。 1977年到1979年，先後發表《哭泣的駱駝》《稻草人手記》《温柔的夜》等散文集。 1980年，荷西意外逝世後回到台灣定居。 1981年，出版散文集《夢裏花落知多少》，表達對丈夫的思念之情。
他们会把一份感激永远珍藏在心，带着幸福，奔向前方。 金钱能代表什么，我向这孩子表达的，就是用钱这一种方式吗? 我想不出其他的方法，但这实在是很低级的亲善形式。 我总很羞愧这样施舍他，总是白天去，他不在家，我放在他帐篷外，就跑掉。
啞奴三毛: 作品
1979年9月30日，正值中秋节，荷西在三毛父母来訪期間因潜水意外喪生[參 14]。 三毛歷經第三度情感上的打擊，姊姊陳田心回憶三毛亲自用手去挖荷西的坟墓，認為如果不是父母在，她一定跟着荷西走了[參 5]。 三毛在雙親扶持下飛返臺灣暫住，稍後又回到加納利群島，一直無法走出傷痛。 据其作品《雨季不再来》中所述，Echo是其敬爱的美术老师顧福生的英文名。 三毛是後期在撒哈拉時開始用的筆名，因为陈平谐谑地认为自己“只值三毛钱”。 后来才发现和张乐平所著《三毛流浪记》主人公同名，陈平本人非常惊喜。
- 1980年，荷西意外逝世後回到台灣定居。
- 1991年1月4日，在台灣榮民總醫院逝世，終年四十七歲。
- 他的舉止，跟沙哈拉威人的無禮，成了很大的對比。
- 三毛散文語言藝術特色還具有階段性變化特徵，這個階段性變化與三毛的人生經歷是有着莫大關係的。
- 他看看我，我恶作剧地也指指西班牙，他做出大笑的样子，摇手，开始去亚洲地图那一带找，这一下找不到了，交了白卷。
1987年3月，出版有聲書《三毛説書》；7月，出版散文集《我的寶貝》，向讀者們展示了她珍藏多年的一些物品。 1979年2月，描述三毛和丈夫荷西在加那利羣島生活經歷的散文集《温柔的夜》出版；9月30日，荷西在潛水時發生意外事故喪生，三毛在父母的扶持下回到台灣。 啞奴在加入農家烈山堂之前，在江湖上也是讓人聞風喪膽的殺手，但啞奴為什麼加入農家之中卻不得而知。
啞奴三毛: 哭泣的駱駝
1982年，根據中南美洲旅行經歷所創作的散文集《萬水千山走遍》出版。 1987年，出版散文集《我的寶貝》，展示她所收藏的一些物品。 1990年，創作的第一部中文劇本，也是她的最後一部作品《滾滾紅塵》出版[2-3]。